劉克襄：我在檳榔攤前的快樂
http://opinion.cw.com.tw/blog/profile/46/article/1796
2014/08/31
關鍵字:
在台中南區，我騎腳踏車經過一處十字路口，遇到紅綠燈。旁邊有一檳榔攤，醒目的招牌下，露出一個不顯眼的小小商標：羅氏秋水茶。許久未見到了，我停下車，買一瓶易開罐的，當下咕嚕飲盡。
顧名思義，它真的是茶，但味道混合著清香，接近青草茶，又無明顯的青草藥味。這一口感，或許就是某一台中的味道吧。每次喝了它，身子好像就有一股解熱的沁涼，激發我聯想到昔時貧苦生活的年代。
印象裡，別地不曾聽聞此一飲料，只在台中地方才買得到。據說該家族經營，可溯及清朝時就在福建老家研發。有回霍亂時，還用此茶水醫治不少患者。此後一代承傳一代，戰後遷移到中部，在台中盆地大街小巷販售，成為老一輩嫻熟的涼飲。
我最好奇的是，為何從以前迄今，在其它地方，不曾聽聞。只有在台中，尤其是南台中，太平、大里等地，而且以檳榔攤和雜貨店為多。猜想是醫藥管理法有所規範，青草藥不能言及療效之類的限制，因而此一涼飲，彷彿被禁錮了。只能吸引台中勞動階層的味蕾，在小區域口耳相傳。直到前些時日，台中地區的楓康和松青超市終於引進，但未來是否會有更全面的販售，還是囿於台中，仍有待觀察。
小小的罐裝飲料，上頭註明的食材成份，大抵有仙草、苦瓜、薄荷、仙楂等，再加上茶。其生產製造則告知，仍以古老的方式熬煮。果若如此花費功夫，大概就難以量產。這類小型飲料食品，在今日大型連鎖企業激烈競爭的環境下，恐怕也不易跟舒跑和可樂等飲料匹敵。
它何以能在台中擁有一席之地，大概在地人還有某一喝茶水的慣性，透過生活經驗和歷史情感，繼續選擇它吧。當我如此理解，而又確實地手握一罐時，真有一種具體的滿足。現在流行的小確幸，或許最能貼切地描述那一剎，我站在檳榔攤前的愉悅。
諸多美食餐飲專家，在探究台中盆地的飲品和糕餅業時，往往會帶到一心豆干、豐仁冰、劉麵包和蜜豆冰等，偶爾也聯想及秋水茶的存在。大抵上，這些都被視為沒落的產業。
我卻不這麼評量，尤其是秋水茶。它雖不如春水堂走向全球化，成為各地知名牌，也不像日出宮原眼科躍升為台中必訪的景點。但這一小小存在，已有那麼一甲子，從昔時的一杯杯販售，到現在的易開罐箱裝，早就深深烙印在我的身上。那是確實存在的，液體的台中，味覺的台中。
小確幸的定義很多，我的很宅，多半是這種不可承受之輕。在一個微小產品的打轉和研磨中，展現生活積累的精緻和特殊性。那絕不是短暫的幸福，譬如多放幾回連假，就能獲得。或者被批評故步自封，成為台灣無法跨向國際的絆腳石。
台灣之所以精彩，就是因為它能讓這種小確幸徹底的實踐。台灣之所以受到許多外人的喜愛，就是還有這般長期堅實的意外存在。許許多多中小企業，把台灣打造出多樣的可能和繁華。
當我們急著和世界緊密接軌的階段，端賴政府如何扶植和維護他們，免於在一個錯誤的貿易政策下，讓小店小鋪在可實踐夢想的空間裡，喪失創造的機會。全球化思維下，我所害怕的，有時便是這一小確幸的快速消逝。
沒有留言:
張貼留言