不知所云
---
無糖茶裏王
原來，總編輯的存在對我們來說，根本是提心吊膽，只要稍稍忤逆，就以為活不成了。做落版單其實不難，反覆修改的過程才叫折磨。緊接著，感覺耳垂附近一陣氣流晃動，那聲音細微，猶如髮絲摩擦著髮絲，又像什麼果凍狀的物體恰好凌空飛過，從右後方滑向左前方……
喜歡在中午之前，默默一人潛進辦公室，這時候的編輯部，靜沉沉如水井潮濕角落等待沉澱的青苔。沒有天花板日光燈照射，只有窗外自然光投射，敦化南路樹叢搖擺，撥撩地板表層粼粼陽光倒影，很有南洋小島度假的感覺。
先將電腦主機打開，再提著環保購物袋 往茶水間方向走。茶水間位在雷射印表機與影印機後方，這裡配不到自然光，即便是白天，也必須開著日光燈才夠明亮。但頭頂那兩根日光燈管很奇怪，不論怎樣替 換新品，總是閃爍不定或微微泛著青色螢光，好似被靈異附體，也有人說轉接頭出了問題，但終究沒有找出答案，一年到頭，明滅不定。
廣告部和發行部的同事，很少走到這個角落來，他們的上班時間較規律，生理時鐘也比較正常，不像編輯部日夜顛倒，沒有提神飲料就會死。小冰 箱裡擠滿大王副總的四物雞精，小王副總的康貝特，前製記者的蠻牛、老虎牙子、爽健美茶、枸杞菊花茶和蔬果汁，加上攝影主任塞在蔬果盒低溫保存那些已經派不 上用場的膠卷正片，小小密閉空間擁擠的程度，不下於尖峰時刻的捷運車廂。
失蹤的總編輯
整個早上過去了，沒有人行經此地，或者說，前一個使用過的人，順手將日光燈關了，也許為了省電，也許嫌棄故障閃爍的燈管礙眼，真的是順手，沒別的意思。
回頭看一眼編輯部，透過百葉窗縫隙，仔細端詳總編輯房間動靜，確定四下無人，才打開冰箱。果然冰箱早就瀕臨客滿的程度，只好先把兩瓶「玫 瑰四物飲」往深處推，再將環保購物袋裡的半打Diet 可樂塞進下層僅剩的狹小空間，瞧見門邊架子上還有空位，於是把昨晚買來還未打開的「茶裏王」無糖英式紅茶放進去，冰得沁沁涼涼的，等一下做完落版單，拿來 解渴，正好。
回到座位上，沒打算開大燈，只點亮桌邊小檯燈，一眼就瞧見小王副總前一晚就放在桌上的題目單。
雖然是潦草手寫字，但也沒經過太多塗改，超過一半的題目，都是前幾期被總編輯駁回刪去的。所謂觀點本來就主觀，文字向來就相輕，被退稿不 算深仇，但勉強稱得上難堪，猶如生產線上經品管篩檢後被退件淘汰的不良品，倘若能夠翻身，誰不想復仇？顯然，大家都打算在總編輯還沒出現之前，來個「暗度 陳倉」，這戲碼真賤。
電腦系統跑完開機程序之後，開始移動滑鼠，點選螢幕桌面上的內部資料庫圖示，找出上一期落版單的舊檔案，Excel 格式，看到左上角標明二十三版，忍不住苦笑。上一期落版總共改了二十三次，咦，不對，應該是二十四次。最後一次更動，根本來不及做落版單，直接從輸出中心抽網片做修改，距離通路上架最後期限，只剩下一天半。
還好在封面送印刷廠之前，總編輯就失蹤了。小楊自作主張壓了底色又換了字體，排版的時候，我蹲在走道上把風，也不是什麼犯罪行為，根本沒必要風聲鶴唳，可是當時確實戰戰兢兢，稍有聲響，就大聲喝令小楊住手，來回幾次，嚇出全身冷汗，細胞都死光了。
原來，總編輯的存在對我們來說，根本是提心吊膽，只要稍稍忤逆，就以為活不成了。做落版單其實不難，反覆修改的過程才叫折磨。我永遠都必須鼓勵自己，這不會是最後一次，一改再改才稱得上嚴謹，於是我像個傻愣子，日復一日做白工。
失蹤的Diet可樂
此刻，編輯部安靜極了，只有空調風管規律的呼呼聲。遠遠傳來廣告部同事的交談笑鬧話語，分貝稀疏，嗡嗡嗡，像一群盛夏午後結伴出外覓食的黑頭蒼蠅在冷氣空調室內飛竄，又像催眠誦經聲，在空間裡迂迴不散。
不知怎麼搞的，我的腦袋居然陷入真空狀態，有點類似耳鳴，聲音隔絕在數百公尺之外，任何動靜都被一層膠囊似的薄膜封存，整個頭顱因此變得沉重無比。
緊接著，感覺耳垂附近一陣氣流晃動，那聲音細微，猶如髮絲摩擦著髮絲，又像什麼果凍狀的物體恰好凌空飛過，從右後方滑向左前方。室內原來 的橘色自然光系突然轉淡，眼看就要褪色成透明，這時，一陣笛聲傳來，耳鳴狀況瞬間消失，周遭景象透明化的異象也戛然而止。那笛聲由尖銳轉為模糊低沉，夾雜 著人類呼吸的氣聲。猛一抬頭，視線越過OA隔板，看見小楊吹著口哨走進來。他戴一頂「大便色」棒球帽，帽子壓得低低的，很像搞自閉的周杰倫。
他明明看見我，卻沒有打招呼，眼神氤氳，可能是宿醉未醒。
時空瞬間拉扯回正軌，方才的笛聲與小楊的口哨聲互相偽裝，我坐在電腦前方，看著小楊，好像看一個怪物。
望著電腦螢幕，仍舊不清楚剛剛發生的腦部真空狀態究竟是怎麼回事，想必是空間磁場突然出軌岔了方向，我被拋擲到莫名的黑洞中，整個腦袋泡在濕滑的肥皂水裡面，不能思考，僅僅冒泡泡。
MSN尖銳叫聲突然響起，霎時打亂體內所有細胞排序，迅速起了一身雞皮疙瘩。
是小楊。
我跟小楊的座位只相隔薄薄的OA美耐板，真要講話，也不是太困難，卻刻意透過MSN，透過網路，繞了大半圈，好像有點費事，但有些場合有些情境，少了MSN還真的不行，尤其想要搞神秘、想要搞小團體、想要幹譙而幹譙的對象就在不遠處，用MSN，最妥當。
僅僅是瑣碎對話，嗯嗯啊啊抓不到重點，顯然宿醉後的偏頭痛，讓小楊的思緒變得混濁又遲緩。他根本忘了昨天晚上傳簡訊的事情，只是瑣碎抱怨小綿羊機車後照鏡被折斷的倒楣事。我沒打算安慰他，宿醉未醒的男人根本不適合用大腦交談。
做完落版單，我想起放在小冰箱裡的半打Diet可樂。
「我在冰箱裡放了六罐Diet，如果數量減少，表示總編輯確實進出辦公室，只是我們沒遇見。」
「妳以為總編輯是老鼠嗎？把起司放在捕鼠器上面當誘餌？這種把戲妳也想得出來喔，卡通片看太多了吧！」
「這個辦公室沒有人喝Diet，那是總編輯的專利，誰喝了，誰就要忍受總編輯跟前跟後囉唆的酷刑。你忘啦，菜鳥攝影就犯過這個錯誤，喝了半罐，折騰了半個月！」
「然後呢？假使可樂少掉一瓶，就表示總編輯沒失蹤嗎？變成可樂失蹤了嗎？」
小楊傳過來的訊息充滿刺鼻酒味，不想跟他解釋太多，講多了也是白費力氣。
再次打開冰箱後……
桌上睡著了。我關掉電腦螢幕，將這一區的空調調到最小，免得睡眠中的小楊加劇偏頭痛症狀。十二點半，外頭陽光火辣，可是想起外出用餐人潮可能比正午噴灑的紫外線還要驚人，不擅長等待的我，立刻決定買超商便當打發一餐。
日子其實很乏味，醒來睡去無須大腦斟酌，倘若覺得恬淡無事就是幸福，那倒也沒必要把自己弄得太奢華。偶爾煩惱便秘，偶爾掛心腹瀉，而日復 一日必然猶豫的，也不是什麼地球暖化或國民信心指數的問題，而是站在超商18℃恆溫貨架前面，不曉得吃「奮起湖便當」還是「福隆便當」？或者，應該選日式 御飯糰？還是韓國泡菜手捲？
相較之下，我好像比總編輯幸福多了。他要煩惱的事物一旦堆積起來，足夠壓垮他個性中所有美好浪漫的成分。他應該也想和顏悅色跟大家打屁聊天，他說不定覺得退稿很不應該，可是職責使然又不得不如此，因為「難搞」與「魄力」的定義同樣也是一線之隔。
我們或許刻意誇大他惹人厭的某一小部分人格，然後快速複製膨脹那種厭惡感，就算陽奉陰違也要想辦法在他背後數落咒罵才夠暢快。
從18℃恆溫貨架挑走最後一個國民便當，結帳時，眼角餘光瞥見剛剛上架的雜誌，好險，與小楊自作主張，倉促壓了底色的封面看起來還不錯。一個穿著淺藍色襯衫的上班族取走一本，我在心裡暗暗叫著，不要買啊，這期很難看。
成為所謂文化產業從業員，熟知其中運作過程的粗糙草率之後，除了工作職責必要的編輯校對下標之外，我幾乎不會花錢買雜誌。採訪角度偏差往往造成觀點南轅北轍，線上記者倘若不用功，寫出來的東西就只是公關稿翻版，讀者看不到真相，只是花錢買一份安心，總是隨手翻一翻，拿那些亮麗的成功模式壯膽之後，很快就丟進資源回收桶。
拎著便當，如往常一般蹲下來跟騎樓的阿婆買芭樂。這天的芭樂長得醜，可是阿婆拍胸脯保證好吃。我是相信阿婆的，至少，她比拍胸脯保證拚經濟的任何政治人物都講信用。
回到辦公室，小楊還在睡。我拿著超商買來的國民便當，走到茶水間，打開小冰箱，打算拿無糖茶裏王來配飯。冰箱透出來的光線灑在茶水間深咖啡色塑膠地板上，我彎下腰，伸手在冰箱門邊框架搜尋，來回兩圈，哦，怎麼會這樣……
（本文摘刊自時報出版新書「夏日彼岸」）
沒有留言:
張貼留言