World Tea Expoとは、北米最大のお茶専門展示会で、毎年6月に開催されており、世界中の茶関係者が一堂に会する催しだ。今年は6月24日〜26日にラスベガスコンベンションセンター(米国ラスベガス)で行われる。
今回参加する国際茶園協会ITFAは、日本/京都・和束はじめ、インド・ダージリン、台湾・阿里山など世界の茶産地から、茶葉やお茶の魅力を消費地に届けるべく2011年3月に発足。5カ国9茶園が参加しており、和束の京都おぶぶ茶苑は発足メンバーでもある。
World Tea Expoとは、北米最大のお茶専門展示会で、毎年6月に開催されており、世界中の茶関係者が一堂に会する催しだ。今年は6月24日〜26日にラスベガスコンベンションセンター(米国ラスベガス)で行われる。
今回参加する国際茶園協会ITFAは、日本/京都・和束はじめ、インド・ダージリン、台湾・阿里山など世界の茶産地から、茶葉やお茶の魅力を消費地に届けるべく2011年3月に発足。5カ国9茶園が参加しており、和束の京都おぶぶ茶苑は発足メンバーでもある。
Content Number:20644
This traditional rice broth of the Kumano region has the flavor of tea. It is easy to digest, and known locally as "okaisan." In the cold winter people eat it hot, and in the summer, when it is hard to work up an appetite, it is eaten cold.
Nara eateries get shot at fabled Michelin Guide
[Middle English camomille, from Old French, from Late Latin chamomilla, alteration of Latin chamaemēlon, from Greek khamaimēlon : khamai, on the ground + mēlon, apple.]
24 flavors or 24 mei is the name given to a variety of Cantonese herbal tea, drunk for medicinal purposes. Its name refers to the fact that it is a mixture of up to 24 different ingredients (although it may feature as few as 10 or as many as 28 or more). The recipe is not fixed, and thus may vary according to the producer.
The tea is somewhat bitter in taste.
一、“荼”是唐前茶的主要稱謂
(一)荼的含義
苦菜
《爾雅·釋草第十三》,“荼,苦菜”。苦菜為田野自生之多年生草本,菊科。《詩經·國風·邶國之谷風》有“誰謂荼苦,其甘如薺”,《詩經·國風 豳國之七月》有“採荼樗薪”,《詩經·大雅·綿》有“堇荼如飴”,一般都認為上述詩中之“荼”是指苦菜。三國吳國陸璣《毛詩草木鳥獸魚疏》記苦菜的特徵 是:生長在山田或沼澤中,經霜之後味甜而脆。明朝李時珍《本草綱目》卷二十七“苦菜“條記:初春時生苗,莖中空,折斷時會流出白汁,開黃花和野菊相似,其 種子附生白毛,能隨風飄揚。苦菜是荼的本義,其味苦,經霜後味轉甜,故有“其甘如薺”、“堇茶如飴”。
茅秀
東漢鄭玄《周官》注雲:“荼,茅秀”,茅秀是芽草類種子上所附生的白芒。《詩經·國風·鄭國之出其東門》有“有女如茶”,成語有“如火如荼”,上述之荼一般認為是指白色的茅秀。茅秀是荼的引伸義,因苦菜的種子附生白芒,進而由苦菜白芒引伸為茅草之“茅秀”。
茶具苦澀味,所以,便用同樣具有苦味的荼(苦菜)來借指茶。
其他
由“茅秀”進一步引伸為“蘆葦花”,還有解釋為“紫蓼”、“陸穢”的。
(二)荼何時被用來借指茶
《爾雅·釋木第十四》,“槚,苦荼”。槚從木,當為木本,則苦荼亦為木本,由此知苦荼非從草的苦菜而是從木的茶。《爾雅》一書,非一人一時所作,最後成書于西漢,乃西漢以前古書訓詁之總匯,由《爾雅》最後成書于西漢,可以確定以菜代茶不會晚于西漢。
西漢王褒《僮約》中有“烹茶盡具”、“武陽買茶”,一般認為這裡的“荼”指茶。因為,如果是田野裏常見的普通苦菜,就沒有必要到很遠的外地武陽去買。王褒《僮約》定於西漢宣帝神爵三年(西元前59年),荼借指茶當在西元前59年之前。
(三)荼是唐前茶的主要稱謂
陸羽在《茶經》“七之事”章,輯錄了中唐以前幾乎全部的茶資料,經統計,荼(含苦荼)25則,荼茗3則,荼荈4則,茗11則,槚2則,荈詫3 則,設1則。荼、苦荼、荼茗、荼荈共32則,約佔總茶事的70%。槚、設都是偶見,茗、荈也較茶為少見。況茗是荼芽,荈是荼老葉,荼、茗、荈,其實是一。 由此看來,荼是中唐以前對茶的最主要稱謂。
二、茶的其他稱謂
(一)槚
槚,又作榎。《說文解字》:“槚,楸也。”“楸,梓也。”按照《說文》,槚即楸即梓。《埤雅》:“楸梧早晚,故楸謂之秋。楸,美木也。”則楸早 在早秋落葉,故音秋,是一種質地美好的樹木。《通志》:“梓與楸相似。”《韻會》:“楸與梓本同末異。“陸璣《毛詩草木鳥獸魚疏》:“楸之疏理白色而生子 者為梓。“《埤雅》:“梓為百木長,故呼梓為木王。“綜上所述,槚(榎)為楸、梓一類樹木,且楸、梓是美木、木王。”槚,苦茶(《爾雅》)。槚為楸、梓之 類如何借指茶?《說文解字》:“槚,楸也,從木、賈聲。”而賈有“假”、“古”兩種讀音,“古”與“茶”、“苦茶”音近,因茶為木本而非草本,遂用槚(音 古)來借指茶。槚作楸、梓時則音“假”因《爾雅》最後成書于西漢,則槚借指茶不晚于西漢。但槚作茶不常見,僅《爾雅》和南朝宋人王微《雜詩》兩見。
(二)茗
茗,古通萌。《說文解字》:“萌,草木芽也,從草明聲。”“芽,萌也,從草牙聲。”,茗、萌本義是指草木的嫩芽。茶樹的嫩芽當然可稱茶茗。後來 茗、萌、芽分工,以茗專指茶(茶)嫩芽,所以,徐鉉校定《說文解字》時補:“茗,茶芽也。從草名聲。”茗何時由草木之芽演變而專指茶芽?舊題漢東方朔著, 晉張華注《神異記》載:“余姚人虞洪入山採茗”,晉郭璞《爾雅》“槚,苦茶”注雲:“早取為茶,晚取為茗,或一曰荈,蜀人名之苦茶。”唐前飲茶往往是生煮 羹飲,因此,年初正、二月採的是上年生的老葉,三、四月採的才是當年的新茶,所以晚採的反面是“茗”。以茗專指茶芽,當在漢晉之時。茗由專指茶芽進一步又 泛指茶,沿用至盡。
(三)荈
《茶經》“五之煮”載:“其味甘,槚也;不甘而苦,荈也;啜苦咽甘,茶也。”陸德明《經典釋文·爾雅音義》:“荈、荼、茗,其實一也。”《魏王 花木志》:“荼,葉似梔子,可煮為飲。其老葉謂之荈,嫩葉謂之茗。”南朝梁人顧野王《玉篇》:“荈,尺*切,茶葉老者。“綜上所述,荈是指粗老茶葉,因而 苦澀味較重,所以《茶經》稱“不甘而苦,荈也。”《茶經》“七之事”引司馬相如《凡將篇》中有“荈詫“。司馬相如是西漢著名文學家,其與哲學家、文學家楊 雄及文學家王褒都是四川人,而四川是中國最早飲茶的地區,“武陽買茶”的武陽就是現今四川彭山。荈不像、槚、荼等字是借指茶,只有茶一種含義,所以,《凡 將篇》中的“荈“指茶是可能的。荈為茶的可靠記載見於《三國志·吳書·韋曜傳》:“曜飲酒不過二升,皓初禮異,密賜荼荈以代酒”,荼荈代酒,荈應是茶飲 料。晉杜育作《荈賦》,五代宋初人陶谷《清異錄》中有“荈茗部”。“荈”字除指茶外沒有其他意義,可能是在“茶”字出現之前的茶的專有名字,但南北朝後就 很少使用了。
(四)設
《說文解字》:“設,香草也,從草設聲。”段玉裁注雲:“香草當作草香。”設本義是指香草或草香。因茶具香味,故用設借指茶。西漢楊雄《方言論》:“蜀西南人謂茶曰設。”但以設指茶僅蜀西南這樣用,應屬方言用法,古籍僅此一見。
三、茶字的出現及其由來
在荼、槚、茗、荈、設五種茶的稱謂中,以荼為最普遍,流傳最廣。但“荼”字多義,容易引起誤解。“荼”是形聲字,從草余聲,草字頭是義符,說明 它是草本。但從《爾雅》起,已發現茶是木本,用荼指茶名實不符,故借用“槚”,但槚本指楸、梓之類樹木,藉為茶也會引起誤解。所以,在“槚,苦荼”的基礎 上,造一“搽”字,從木茶聲,以代替原先的槚、荼字。另一方面,仍用“荼”字,改讀“加、詫”音。陸德明《經典釋文》雲:“荼,埤蒼作搽。”《埤蒼》乃三 國魏張揖所著文字訓詁書,“搽”字至遲出現在三國初年。南朝梁代顧野王《玉篇》“廿部”第一百六十二,“荼,杜胡切。……又除加切。”隋陸德明《經典釋 文·爾雅音義下·釋木第十四》:“荼,音徒,下同。埤蒼作搽。按:今蜀人以作飲,音直加反,茗之類。“初加切,直加切,音茶。“荼“讀茶音約始於南北朝時 期。“荼“(音徒)形改音未改,“荼”(音茶)音改形未改,所以,荼在讀音上及荼在書寫上還會引起誤解,於是進一步出現既改形又改音的“茶”(音茶)和 “搽”。隋陸法言《廣韻》“下平聲,莫霞麻第九;荼,春藏葉可以為飲,巴南人曰葭荼。”“茶,俗”。“茶”字列入“麻韻”,下平聲,當讀“茶”,非讀 “徒”。“茶”字由“荼“字減去一畫,仍從草,不含造字法,但它比“荼“書寫簡單,所以,所以“荼“的俗字,首先使用於民間。“荼”(音茶)和“茶”大約 都起始於陳隋之際。《茶經》注雲:“從草當作茶,其字出《開元文字音義》。”《茶經》原注者認為“茶”字首見《開元文字音義》。《開元文字音義》係唐玄宗 李隆基禦撰的一部分,已失傳。儘管《廣韻》、《開元文字音義》收有“茶”字,但在正式場合,仍用“搽”(音茶)。初唐蘇恭等撰的《唐本草》和盛唐陳藏器撰 《本草拾遺》,都用“搽”而未用“茶”。直到陸羽著《茶經》之後,“茶”字才逐漸流傳開來。
|
內容簡介 | 沸騰開水自稍高處灌注茶壺中,茶葉因對流而翻滾舞動,芳香難以形容。 清,英國格雷伯爵調製了這神秘、艷麗的東方紅茶 Earl Grey,堪稱極品。 如伸出金黃怪異指爪的佛手柑,俘虜了慈禧的心。 作者簡介: 李 碧華出生、成長於香港,任職記者(人物專訪)、電視編劇及電影策劃。其中電影作品有:《父子情》、《胭脂扣》》、《霸王別姬》、《潘金蓮之前世今生》、 《秦俑》、《川島芳子》、《誘僧》、《青蛇》等。雖屢獲國際獎項,卻如已潑出去的水,只希望最好的作品仍未寫就。專欄及小說在中港台新馬等報刊登載,並結 集出版六十多本。多國譯本已印行。美國 William Morrow 出版社擁有部份小說中文以外世界版權。作者認為人生所追求不外「自由」與「快樂」,作風低調,活得逍遙。 |
原來,總編輯的存在對我們來說,根本是提心吊膽,只要稍稍忤逆,就以為活不成了。做落版單其實不難,反覆修改的過程才叫折磨。緊接著,感覺耳垂附近一陣氣流晃動,那聲音細微,猶如髮絲摩擦著髮絲,又像什麼果凍狀的物體恰好凌空飛過,從右後方滑向左前方……
喜歡在中午之前,默默一人潛進辦公室,這時候的編輯部,靜沉沉如水井潮濕角落等待沉澱的青苔。沒有天花板日光燈照射,只有窗外自然光投射,敦化南路樹叢搖擺,撥撩地板表層粼粼陽光倒影,很有南洋小島度假的感覺。
先將電腦主機打開,再提著環保購物袋 往茶水間方向走。茶水間位在雷射印表機與影印機後方,這裡配不到自然光,即便是白天,也必須開著日光燈才夠明亮。但頭頂那兩根日光燈管很奇怪,不論怎樣替 換新品,總是閃爍不定或微微泛著青色螢光,好似被靈異附體,也有人說轉接頭出了問題,但終究沒有找出答案,一年到頭,明滅不定。
廣告部和發行部的同事,很少走到這個角落來,他們的上班時間較規律,生理時鐘也比較正常,不像編輯部日夜顛倒,沒有提神飲料就會死。小冰 箱裡擠滿大王副總的四物雞精,小王副總的康貝特,前製記者的蠻牛、老虎牙子、爽健美茶、枸杞菊花茶和蔬果汁,加上攝影主任塞在蔬果盒低溫保存那些已經派不 上用場的膠卷正片,小小密閉空間擁擠的程度,不下於尖峰時刻的捷運車廂。
失蹤的總編輯
整個早上過去了,沒有人行經此地,或者說,前一個使用過的人,順手將日光燈關了,也許為了省電,也許嫌棄故障閃爍的燈管礙眼,真的是順手,沒別的意思。
回頭看一眼編輯部,透過百葉窗縫隙,仔細端詳總編輯房間動靜,確定四下無人,才打開冰箱。果然冰箱早就瀕臨客滿的程度,只好先把兩瓶「玫 瑰四物飲」往深處推,再將環保購物袋裡的半打Diet 可樂塞進下層僅剩的狹小空間,瞧見門邊架子上還有空位,於是把昨晚買來還未打開的「茶裏王」無糖英式紅茶放進去,冰得沁沁涼涼的,等一下做完落版單,拿來 解渴,正好。
回到座位上,沒打算開大燈,只點亮桌邊小檯燈,一眼就瞧見小王副總前一晚就放在桌上的題目單。
雖然是潦草手寫字,但也沒經過太多塗改,超過一半的題目,都是前幾期被總編輯駁回刪去的。所謂觀點本來就主觀,文字向來就相輕,被退稿不 算深仇,但勉強稱得上難堪,猶如生產線上經品管篩檢後被退件淘汰的不良品,倘若能夠翻身,誰不想復仇?顯然,大家都打算在總編輯還沒出現之前,來個「暗度 陳倉」,這戲碼真賤。
電腦系統跑完開機程序之後,開始移動滑鼠,點選螢幕桌面上的內部資料庫圖示,找出上一期落版單的舊檔案,Excel 格式,看到左上角標明二十三版,忍不住苦笑。上一期落版總共改了二十三次,咦,不對,應該是二十四次。最後一次更動,根本來不及做落版單,直接從輸出中心抽網片做修改,距離通路上架最後期限,只剩下一天半。
還好在封面送印刷廠之前,總編輯就失蹤了。小楊自作主張壓了底色又換了字體,排版的時候,我蹲在走道上把風,也不是什麼犯罪行為,根本沒必要風聲鶴唳,可是當時確實戰戰兢兢,稍有聲響,就大聲喝令小楊住手,來回幾次,嚇出全身冷汗,細胞都死光了。
原來,總編輯的存在對我們來說,根本是提心吊膽,只要稍稍忤逆,就以為活不成了。做落版單其實不難,反覆修改的過程才叫折磨。我永遠都必須鼓勵自己,這不會是最後一次,一改再改才稱得上嚴謹,於是我像個傻愣子,日復一日做白工。
失蹤的Diet可樂
此刻,編輯部安靜極了,只有空調風管規律的呼呼聲。遠遠傳來廣告部同事的交談笑鬧話語,分貝稀疏,嗡嗡嗡,像一群盛夏午後結伴出外覓食的黑頭蒼蠅在冷氣空調室內飛竄,又像催眠誦經聲,在空間裡迂迴不散。
不知怎麼搞的,我的腦袋居然陷入真空狀態,有點類似耳鳴,聲音隔絕在數百公尺之外,任何動靜都被一層膠囊似的薄膜封存,整個頭顱因此變得沉重無比。
緊接著,感覺耳垂附近一陣氣流晃動,那聲音細微,猶如髮絲摩擦著髮絲,又像什麼果凍狀的物體恰好凌空飛過,從右後方滑向左前方。室內原來 的橘色自然光系突然轉淡,眼看就要褪色成透明,這時,一陣笛聲傳來,耳鳴狀況瞬間消失,周遭景象透明化的異象也戛然而止。那笛聲由尖銳轉為模糊低沉,夾雜 著人類呼吸的氣聲。猛一抬頭,視線越過OA隔板,看見小楊吹著口哨走進來。他戴一頂「大便色」棒球帽,帽子壓得低低的,很像搞自閉的周杰倫。
他明明看見我,卻沒有打招呼,眼神氤氳,可能是宿醉未醒。
時空瞬間拉扯回正軌,方才的笛聲與小楊的口哨聲互相偽裝,我坐在電腦前方,看著小楊,好像看一個怪物。
望著電腦螢幕,仍舊不清楚剛剛發生的腦部真空狀態究竟是怎麼回事,想必是空間磁場突然出軌岔了方向,我被拋擲到莫名的黑洞中,整個腦袋泡在濕滑的肥皂水裡面,不能思考,僅僅冒泡泡。
MSN尖銳叫聲突然響起,霎時打亂體內所有細胞排序,迅速起了一身雞皮疙瘩。
是小楊。
我跟小楊的座位只相隔薄薄的OA美耐板,真要講話,也不是太困難,卻刻意透過MSN,透過網路,繞了大半圈,好像有點費事,但有些場合有些情境,少了MSN還真的不行,尤其想要搞神秘、想要搞小團體、想要幹譙而幹譙的對象就在不遠處,用MSN,最妥當。
僅僅是瑣碎對話,嗯嗯啊啊抓不到重點,顯然宿醉後的偏頭痛,讓小楊的思緒變得混濁又遲緩。他根本忘了昨天晚上傳簡訊的事情,只是瑣碎抱怨小綿羊機車後照鏡被折斷的倒楣事。我沒打算安慰他,宿醉未醒的男人根本不適合用大腦交談。
做完落版單,我想起放在小冰箱裡的半打Diet可樂。
「我在冰箱裡放了六罐Diet,如果數量減少,表示總編輯確實進出辦公室,只是我們沒遇見。」
「妳以為總編輯是老鼠嗎?把起司放在捕鼠器上面當誘餌?這種把戲妳也想得出來喔,卡通片看太多了吧!」
「這個辦公室沒有人喝Diet,那是總編輯的專利,誰喝了,誰就要忍受總編輯跟前跟後囉唆的酷刑。你忘啦,菜鳥攝影就犯過這個錯誤,喝了半罐,折騰了半個月!」
「然後呢?假使可樂少掉一瓶,就表示總編輯沒失蹤嗎?變成可樂失蹤了嗎?」
小楊傳過來的訊息充滿刺鼻酒味,不想跟他解釋太多,講多了也是白費力氣。
再次打開冰箱後……
桌上睡著了。我關掉電腦螢幕,將這一區的空調調到最小,免得睡眠中的小楊加劇偏頭痛症狀。十二點半,外頭陽光火辣,可是想起外出用餐人潮可能比正午噴灑的紫外線還要驚人,不擅長等待的我,立刻決定買超商便當打發一餐。
日子其實很乏味,醒來睡去無須大腦斟酌,倘若覺得恬淡無事就是幸福,那倒也沒必要把自己弄得太奢華。偶爾煩惱便秘,偶爾掛心腹瀉,而日復 一日必然猶豫的,也不是什麼地球暖化或國民信心指數的問題,而是站在超商18℃恆溫貨架前面,不曉得吃「奮起湖便當」還是「福隆便當」?或者,應該選日式 御飯糰?還是韓國泡菜手捲?
相較之下,我好像比總編輯幸福多了。他要煩惱的事物一旦堆積起來,足夠壓垮他個性中所有美好浪漫的成分。他應該也想和顏悅色跟大家打屁聊天,他說不定覺得退稿很不應該,可是職責使然又不得不如此,因為「難搞」與「魄力」的定義同樣也是一線之隔。
我們或許刻意誇大他惹人厭的某一小部分人格,然後快速複製膨脹那種厭惡感,就算陽奉陰違也要想辦法在他背後數落咒罵才夠暢快。
從18℃恆溫貨架挑走最後一個國民便當,結帳時,眼角餘光瞥見剛剛上架的雜誌,好險,與小楊自作主張,倉促壓了底色的封面看起來還不錯。一個穿著淺藍色襯衫的上班族取走一本,我在心裡暗暗叫著,不要買啊,這期很難看。
成為所謂文化產業從業員,熟知其中運作過程的粗糙草率之後,除了工作職責必要的編輯校對下標之外,我幾乎不會花錢買雜誌。採訪角度偏差往往造成觀點南轅北轍,線上記者倘若不用功,寫出來的東西就只是公關稿翻版,讀者看不到真相,只是花錢買一份安心,總是隨手翻一翻,拿那些亮麗的成功模式壯膽之後,很快就丟進資源回收桶。
拎著便當,如往常一般蹲下來跟騎樓的阿婆買芭樂。這天的芭樂長得醜,可是阿婆拍胸脯保證好吃。我是相信阿婆的,至少,她比拍胸脯保證拚經濟的任何政治人物都講信用。
回到辦公室,小楊還在睡。我拿著超商買來的國民便當,走到茶水間,打開小冰箱,打算拿無糖茶裏王來配飯。冰箱透出來的光線灑在茶水間深咖啡色塑膠地板上,我彎下腰,伸手在冰箱門邊框架搜尋,來回兩圈,哦,怎麼會這樣……
(本文摘刊自時報出版新書「夏日彼岸」)