重遊張岱的感官之旅史景遷

史景遷
溫洽溢／譯 　(20090118)




重遊張岱的感官之旅

　(20090118)




　張岱是公認的明代散文大家，其著名作品「陶庵夢憶」、「西湖夢尋」等堪稱晚明小品文的代表。出身仕宦家庭，性喜遊山玩水，深諳園林佈置之法；既懂音樂，又擅彈琴、戲曲、品茗。但清兵入關後，張岱的別墅、家園、書畫古玩收藏，悉數毀於戰火。帶著倖存的家人逸隱於紹興龍山，他開始以務農為生，餘生力修明史，八十八歲方成，是為「石匱書」，書成後不久亡故。美國耶魯大學歷史系講座教授史景遷，身為中國近現代史專家，他認為張岱不僅是史家，也是熱愛生活的文人。史景遷著作「前朝夢憶──張岱的浮華與蒼涼」，書寫張岱的一生、內心轉折及過往追憶，同時更深層探討身為知識份子，張岱是如何藉由回憶以及修史確立自己的存在價值。唯有捕捉消逝的回憶，才能坦然面對、甚或抵抗世事的變遷與生命的無常。本文即摘錄自「前朝夢憶──張岱的浮華與蒼涼」一書，該書將於二月上旬由時報文化出版。──編者

　張岱當年的居處前有廣場，入夜月出之後，燈籠也亮起，令他深覺住在此處真「無虛日」，「便寓、便交際、便淫冶。」身處如是繁華世界，也實在不值得把花費掛在心上。張岱飽覽美景，縱情弦歌，畫船往來如織，周折於南京城內，簫鼓之音悠揚遠傳。露臺精雕細琢，若是浴罷則坐在竹簾紗幔之後，身上散發出茉莉的香氣，盈溢夏日風中，但見嫵媚歌伎，執團扇、著輕紈，鬢髻緩傾。燈籠初燃，蜿蜒連蜷於河道之上，朦朧如聯珠，「士女憑欄轟笑，聲光凌亂，耳目不能自主。」一直要到夜深，火滅燈殘，才「星星自散」。



　燈籠與河道
　燈籠、河道甚教張岱神往，他所留下對年幼的追憶也與燈籠、河道有關。張岱三歲的時候，家中老僕帶他到王新的屋外去賞燈。王新是名鑑賞家、古玩蒐藏家，也認識張岱的母親。小小年紀的張岱坐在老僕肩上，於是四周景物都能盡收眼底：燈籠晶瑩剔透，綵花珠燈，羊角燈外罩纓絡，描金細畫，穗花懸掛，張燈百盞。張岱後來回憶此景，覺得雖是流光奪目，當年看來卻是覺得有所不足。燈籠不夠亮，也不夠密，燈籠之間仍有燭光不及的暗處，往來行人必須小心摸索，甚至得自己提著燈。賞燈雖是一大盛事，但總會聽到有人抱怨諸多不便。

　這類往事栩栩如生，深深烙在張岱的心中：「從巷口回視巷內，複疊堆垛，鮮妍飄灑，亦是動人。」紹興城內的十字街會搭起彩繪木棚，棚子裡頭懸掛一只大燈，燈上畫有《四書》、《千家詩》的故事，或是寫上燈謎，眾人擠在大燈之下，抬頭苦思謎底。庵堂寺觀也以木架作燈柱掛燈，門楣上寫著「慶賞元宵」、「與民同樂」。佛像前有紅紙荷花，琉璃火盞，熠燈生輝。附近村民都會著意打扮，進城東穿西走，團簇街頭，擠擠雜雜買些東西。城內的婦人女子或是挽著手同遊，或是雜坐家戶門前，嗑瓜子、吃豆糖，至夜深才散去。

　張岱對河道最早的印象也是來自幼年經驗。張岱五歲曾隨母親至紹興城東的曹山庵禮佛。曹山庵居高臨池，這處水池是三十多年前張岱外祖父為放生所鑿。那天天氣燠熱，張岱母子泛著小舟，浮於池上，四只西瓜置於竹籃內，浸在水中，使其冰涼。張岱記得，有條「大魚如舟」，突然衝撞舟底，把小舟幾乎撞翻，把舟上香客船伕嚇得魂飛魄散，那大魚將四只西瓜悉數吞去便迅速潛沒，留下水面的一道波紋。

　多年之後，當年的場景又重演，但這次更為驚心動魄。此時張岱四十一歲，到杭州城外不遠處弔祭故交，有人約他去觀海潮。張岱久聞觀潮乃當地一大盛況，值得一看，海潮自江口洶湧而來，當地文人墨客無不頌讚。但是張岱親眼見過之後，卻總是失望而歸。不過，張岱這次還是去了，兩個朋友尾隨而至，攀爬到塘上，但見濤天巨浪，奔騰而來，令張岱大開眼界。

　潮水從海寧的方向過來，遠則有如受到驚動而振翅飛起的千百小鵝，近則如百萬白獅奔騰。潮水再接近，則颳起大風，看的人都趕緊走避。等到潮水以雷霆之勢打到堤岸，濺起數丈水花，在半空飛舞，看得張岱心驚目眩，坐了半天，心神才稍定。

　雪蘭茶飲法
　凡有往事襲上心頭，無論大小，總能教張岱逸神，琢磨箇中況味。他隨筆記下：「甲寅夏，過斑竹庵，取水啜之，磷磷有圭角，異之。走看其色，如秋月霜空，噀天為白。又如輕嵐出岫，繚松迷石，淡淡欲散。」張岱心想，不知以此水煮茶，滋味如何？於是試了幾回，發覺泉水若置放三宿，待石腥味散去，而後用來煮茶，更能烘托茶香。若是取水入口渦捲，以舌舐顎，泉水特有的味道更為明顯。

　張岱總是想嘗試各種新奇口味，還鑽研各種蘭雪茶的飲法。張岱曾養過一頭牛，研製做乳酪的方法。張岱取乳之後，靜置一夜，等到乳脂分離。以乳汁一斤、蘭雪茶四甌，攙和置於銅壺，久煮至既黏且稠，如「玉液珠膠」。待其涼後，張岱認為其吹氣勝蘭如「雪腴」，沁入肺腑似「霜膩」。張岱還拿它做更多的嘗試：以當地佳釀同入陶甑蒸之，或攙入豆粉發酵，或煎酥，或縛餅，或酒凝，或鹽醃。也可用蔗漿霜溫火熬之、濾之、鑽之、掇之、印模成帶骨鮑螺狀。無論何種料理妙方，張岱都將烹調祕訣鎖密房，以紙封固，雖父子不輕傳之。」

　不出五年，也就是約當萬曆四十八年（一六二○年），張岱和三叔命名的蘭雪茶已經甚受名家青睞。但是卻有不肖商賈以蘭雪之名，在市場上哄售劣質茶，而飲者似乎並不知道。後來，就連斑竹庵禊泉的水源也不保。前有紹興商人以此泉釀酒，或在泉水旁開茶館，後又有地方貪官一度封泉，想將泉水據為私有。這反倒讓斑竹庵禊泉的聲名更大，引來無賴之徒，向庵內僧人討食物、柴薪，若是不從便咆哮動粗。最後，僧人為了恢復昔日寧靜，就把芻穢、腐竹投入泉水，決庵內溝渠以毀泉水。張岱三度攜家僕淘洗，僧人也三度在張岱離去又毀泉。張岱最後只好作罷，但說來諷刺，一般人還是難擋「禊泉」的昔日名氣，繼續以斑竹庵不潔的水來煮茶，還盛讚水質甘冽。

　但是，這種事情張岱也看開了，而且他也深諳水源流通之理。他寫到另一處清泉時說：「惠水涓涓，繇井之澗，繇澗之谿，繇谿之池、之廚、之湢，以滌、以濯、以灌園、以沐浴、以淨溺器，無不惠山泉者。」所以，張岱認為，「福德與罪孽正等。」

　尋燈匠
　張岱越是發展某種感官，品味也愈是因而改變。張岱既然求好燈，自然也會尋訪造燈的巧匠。張岱找到一位福建的雕佛師傅。這位師傅雕工極細，撫台曾請他造燈十架，耗時兩年才完成。可惜燈還沒造成，撫台就已辭世；當地一名李姓官員也是紹興人，將燈藏在木櫝中，帶回紹興。李某知張岱好燈，便把燈送給張岱。張岱不願無端受禮，當場就以五十兩白銀酬謝李某。五十兩不是個小數目，但是張岱認為這還不及真正價值的十分之一。在張岱心中，這十座燈成為他蒐藏的壓箱寶。

　其他巧匠的作品也充實了張岱的收藏。紹興匠人夏耳金擅長剪綵為花，再罩以冰紗；張岱大嘆巧奪天工，「有煙籠芍藥之致」。夏耳金還會用粗鐵絲界畫規矩，畫出各種奇絕圖案，再罩以四川錦幔。每年酬神，夏耳金一定會造燈一盞，等到慶典結束之後，常常以張岱所出的「善價」賣給他。張岱還辦了龍山燈展，為此向南京巧匠趙士元購燈。趙士元精於造夾紗屏與燈帶，當地匠人無人能及。張岱的蒐藏品日豐，他也發現家中有一小廝很會保養燈，「雖紙燈亦十年不得壞，故燈日富。」

　迷琴
　張岱的癖好常常變來變去，難以持久，但是他寫到這些癖好時，卻彷彿是入迷極深，足以為安身立命的依託。張岱開始嘗試各種泡製蘭雪茶之後過了兩年，他又迷上了琴。萬曆四十四年（一六一六年），時年十九的張岱說動了六個心性相投、年紀相近的親友跟他一同學琴。張岱的說法是，紹興難求好琴師，如果不常練琴的話，琴藝就無法精進。張岱寫了一篇雅致的小檄文，說締結「絲社」的目的是要社員立約每月三會，這比他們「寧虛芳月」要好得多。若能定期操琴，便能兼顧紹興琴歌、澗響、松風三者；一旦操練得法，「自令眾山皆響」。這些念頭常放在心裡，便能「斜暢風神」，而「雅羨心生於手」。

　張岱的陳義高蹈，並不是人人能及，張岱的姪子燕客曾參加絲社，但仍是不通音律。范與蘭雖然有興趣，但是進步仍然有限。范與蘭有一陣跟某琴師學琴甚勤，努力得其神韻，後來改投另一琴師門下。沒過多久，范與蘭盡棄所學，又拜師從頭學起，如此復始數次。張岱寫道：「舊所學又銳意去之，不復能記憶，究竟終無一字，終日撫琴，但和弦而已。」張岱認為自己比較高明，拜各家名師學藝，勤加練習而至「練熟還生」，能刻意奏出古拙之音。張岱有時會同琴師一位、琴藝最精的同學兩位，四人常在眾人前合奏，「如出一手，聽者皆服。」

　鬥雞
　到了天啟二年（一六二二年），二十五歲的張岱又迷上鬥雞，與一干同好創鬥雞社。鬥雞的風氣在中國至少盛行兩千年，早有一套磨練鬥狠的祕技。鬥雞通常進行三回合，鬥到雞死方休。據說鬥雞名師能把鬥雞調教得靜如處子、動如脫兔，對聲響、陰影無動於衷，臨陣對敵不露情緒。上品鬥雞應如機械，教對手望之喪膽卻走。文獻記載，訓練有素的鬥雞「羽豎、翼鼓、嘴尖、爪利、沉著、冷靜克敵」。
　張岱創絲社寫檄文，創鬥雞社也是如此；不過張岱此舉已有先例，八世紀的唐代詩人王勃寫過《鬥雞檄》。張岱的二叔張聯芳在古玩、藝術品的蒐藏很有名，他也是鬥雞社的基本成員。叔姪兩人下重注鬥雞，賭金有「骨董、書畫、文錦、川扇」。根據張岱的記述，二叔十賭九輸，愈輸愈惱。最後，二叔竟然把鐵刺綁在鬥雞的爪上，還在翅膀下灑芥末粉──這是自古以來就有的訓練方法，也為鬥雞所容許。後來，張岱知道自己與唐玄宗命盤相同，而唐玄宗好鬥雞又亡其國，於是張岱便以鬥雞不祥為由，結束了鬥雞社，叔姪倆才又和好。
　蹴踘
　天啟三年初，張岱才剛戒了鬥雞，又與弟弟、友人迷上看「蹴踘」（類似足球）。所謂的蹴踘並不是一般的運動比賽，而是一種動作靈巧、身形優雅的技藝形式，玩蹴踘的人必須盡可能讓球近身。蹴踘這門技藝也是歷史悠久，男女、廷臣、常民都可參與，有時還結合了其他的運動與賭博。張岱這麼描寫一位善蹴踘的人，「球著足，渾身旋滾，一似黏涕有膠，提掇有線，穿插有孔者。」有些技藝非凡的蹴踘玩家，本身也是梨園弟子，張岱家中戲班裡就有幾個人是如此，因為張岱也迷上看戲，精研唱腔、身段、扮相。

　結社
　張岱與親友結成的詩社歷時最長。他們定期聚會，就題吟詩，共賞購得的珍稀古玩，想出有典故又妥切的名稱。等到這群人對吟詩失了興味之後，便碰面「合采牌」，但用的不是一般骨牌，而是張岱自己設計的紙牌。紙牌各有名目，是明人生活不可或缺的娛樂，文人武將都很熱中。張岱的侄子燕客學琴雖然不成，但這人卻很有想像力，很會設計新牌戲，取類似之牌，從中推陳出各種色彩名目的牌子。

　張岱還提到親友的其他結社：祖父張汝霖立「讀史社」，有個叔叔成立「噱社」，張岱的父親喜歡和三五好友，考據舊地名辭源，以地名來想謎題。而張岱自己最喜歡的是「蟹會」，不過他沒說是什麼時候創會的。陰曆十月正是河蟹當令，蟹螯色紫且肥，蟹會只在十月的午後聚會。蟹會吃蟹，不加鹽醋，只嘗其原味。每個人分到六只蟹，迭番煮之，使蟹的每個部位皆獨具風味：膏膩堆積如玉脂珀屑，紫螯巨如拳，小腳油油且肉出。但是為了不使烹煮過度而傷了風味，所以每只蟹都是個別蒸煮，再依序分食。