一方天地 (林谷芳)

......

有自家的一方天地，因此能當下安頓，不假外求，做什麼不必奢望他人的肯定，也不須依附或呼應於媒體。比起前面所說的主流，就另有一份自在，他們的行業雖各有不同，生命卻都得兼一種謙卑與自信；而說到淡定，更是主流所沒有的。

一方天地出現在茶人身上。台北有許多茶人，茶席一鋪，人就在這方巾之地安頓了下來，在茶色、茶香、茶席到花藝、布衫的交織中就完成了一個自足的天地，這天地，既是茶人情性的投射，也是茶人鍛鍊的道場。

台灣的茶藝本於明代，但有這些人就有了更深的發展，「在日本見到茶道，在韓國見到茶禮，在台灣見到茶藝」不是一句浮誇的話，一種美學、生命的體踐自在其 中。而這點鍛鍊，就使得2009年我在靈隱寺辦「禪茶樂的對話」時，大陸央視的朋友來作紀錄，他們最感興趣的乃就是：為什麼這些茶人隨手摘下片花枝葉，瓶 供一插，就成就了一番風景。

的確，一番風景不必大。在個人之外，台北還有許多小的人文茶空間，它們多數較知名的紫藤廬小上許多，但小，就更像生活。例如永康街有家冶堂，簡單地說就是 一個茶人飲茶的店；而內行人都知道的九壺堂，更只是個住人的地方；又例如麗水街有個耀紅茶館，默默地位在街道邊間，只幾張桌子，毫不張揚，有次，我帶了一 位擁有三百畝龍井茶園的杭州朋友到此，他第一句話就是：「這能賺錢嗎？」待得進去一坐，第二句話卻就成了：「這裡真好！」這時，我才告訴他，在台北，開茶 館想賺錢的全倒了，能留下來的，都只是自己想有個喝茶空間的。

也就是這樣，台北的巷弄文化乃非常精采，不止是茶，服飾、飲食、文物、設計，每進一家就是一道風景。許多人看風景，總強調那個性的商品、個性的設計，但其實，根源在人，是那一個個在自家一方天地安頓的人才成就了這一道道的風景。

風景中的人精采卻不張揚，談台灣，這隱性的台灣才是本，它不同於顯性台灣的浮躁飛揚、主觀跋扈乃至於夜郎自大，只如實地過自己的活。只看到顯性台灣，你總不解於台灣為何還不陸沉，見到隱性台灣，你才知這底層的力量有多厚實。

厚實因何而來？一來自農業社會中人與大地、與傳統的連接，就此，即便在日據時代，台灣仍有許多漢學私塾、許多詩社，延續著忠厚傳家、默對天地的生命態度； 另一則來自日人的影響，日人據台固打壓了許多本土的文化與生活權利，但素簡內省的生命態度則深深影響著台灣社會，其間因日人對儒佛的尊崇，中國傳統文化乃 可堅實地延續著；最後，1949年的大陸菁英也起了作用，他們開闊了台灣人的視野，但不如大家所想的，在沉潛的影響反而不大。

當然，除了歷史因素外，台灣社會的特殊發展，尤其是這幾十年來佛教的弘揚，更是使得許多生命能於當下安頓的原因。台灣諸大道場以人間性為標舉的宗風坦白說 存在著一定的局限性與副作用，至於興宗立論、實修實證更與大唐盛世有其差距，不過，在階層的普遍性與生活的深入性上它則成就了歷史之最。以是，「修行」這 在其他華人地區，尤其中國大陸必須特別解釋乃至於避諱的名詞，在台灣卻成為常民的口頭禪。既然「生來即帶業，生活在修行」，如何自我安頓就成為了許多人生 命中的第一要義。

就這樣，受傳統、日人、宗教影響下的台灣生命，乃在一個個自家的一方天地中自我安頓。許多人來台灣，在它平板的天際線、已嫌落伍的公共建築、喧囂的媒體、 對抗的政治外，就又看到了既熟悉又具特質的一種沉靜、一種情性、一種生命，它與眼前的中國不同，像日本又不像日本，但總讓人感覺這才是中國文化如實具體的 顯現，警覺大陸社會粗魯浮躁、虛而不實的朋友，更常由此看到自己可能的安頓。而這些人來台灣，最深的觸動往往就在食養山房。

這幾年，食養山房在兩岸已成為一個傳奇的人文空間。傳奇來自它的訂位，例假日都說要兩三個月前才訂得到位；傳奇也來自它的菜肴，複合式的料理幾乎沒有哪道 有固定的名字，卻清爽而豐富；傳奇更來自它的地理位置，總離人居有一段長距離，也總讓人初次找路很難一步到位，餐館怎會開在這麼遠離人煙的地方？傳奇，還 因在此佇足，一不小心就會碰上傳奇的人物，那在桌上靜靜飲食的，說不定就是個大隱。

這些都是傳奇，但其實，傳奇固然令人驚豔，真到了，才知真正的傳奇只有一個，那就是：主人與他的空間。

主人其實很普通，台灣的布衣總與文化情思有高度關聯，但布衣在他身上，就像鄉下人穿衣一般，再平常不過；文化人能侃侃而談的很多，尤其談到自己的行動、理 念與空間，總滔滔不絕，但主人最常說的一句話卻是：「這些我都不懂。」他只是朋友來了，泡壺茶，然後靜靜聽你說；文化人總富文采，或能書畫、音樂，而這 些，他還是：「我都不會。」

圖／林谷芳提供/著作